Pertanyaan mengapa

Hujan selalu memberikan cerita yang berbeda bagi semua orang yang melaluinya. Tetes hujan yang menembus hati yang panas sehingga membuat nyaman. Guyuran deras yang menyeka wajah akan melarutkan air mata yang tersamar. Ada yang berlari riang karena ribuan temannya datang dari atas langit. Ada yang malah berteduh takut basah. Ada yang sudah berharap-harap kedatangannya sejak lama. Ada juga yang mengutuknya ketika hujan datang. Ah... jadi teringat Perempuan Desir Angin. Kapan-kapan saja lah aku ceritakan tentang dia.

Riak-riak di atas aspal pada jalanan datar memberikan kewaspadaan dan peningkatan ketangkasan bagi penunggang kuda besi. Kubangan air yang terlihat riaknya tidak beraturan masih aman untuk dilindas dengan perlahan. Kubangan yang terlihat tenang malah mencurigakan, jangan-jangan malah lubang menganga dalam. Motor beserta pengemudinya bisa terjungkal.

"Kenapa datang terlambat?"

"Hujan deres pak, Macet banyak terjadi Banjir pak."

"Kamu itu alesan doang bisanya."

Belum (Tidak) butuh

Saya ditawari sebuah jam tangan, bagus sih menurut saya. "Murah mas, hanya 200rb an langsung bisa meningkatkan level kegantengan." Gubrak. kalaupun saya berniat jawab, saya bisa saja langsung menjawab dengan cara unik. "Maaf mas saya sudah punya obat nggateng sendiri" sambil mengeluarkan sesuatu dari saku belakang dan segera merapikan rambut. Sisir. Tapi untungnya jawaban saya hanya berkata-kata di dalam hati saja.

Saya juga menemukan sebuah layar televisi besar. Keren sekali, tajam warnanya. Lumayan saya bisa menonton film gratis di tengah-tengah keramaian. Selang berdiri tidak lama, sekitar 5 menit saya didatangi mbak-mbak. "Itu TV ada kabelnya mas." sambil menyodorkan sebuah brosur dengan tabel rincian biaya. Saya berpura-pura menjadi pelanggan yang tertarik. Bertanya pertanyaan gak penting. Dapat berapa kabel, dikasih saluran apa saja, ada internetnya gak. Sebenarnya saya ingin ngobrol lebih lama lagi, tapi ya sudahlah saya gak pengen PHP orang. Kalau belum butuh ya ditinggal saja.