Pertanyaan mengapa

Hujan selalu memberikan cerita yang berbeda bagi semua orang yang melaluinya. Tetes hujan yang menembus hati yang panas sehingga membuat nyaman. Guyuran deras yang menyeka wajah akan melarutkan air mata yang tersamar. Ada yang berlari riang karena ribuan temannya datang dari atas langit. Ada yang malah berteduh takut basah. Ada yang sudah berharap-harap kedatangannya sejak lama. Ada juga yang mengutuknya ketika hujan datang. Ah... jadi teringat Perempuan Desir Angin. Kapan-kapan saja lah aku ceritakan tentang dia.

Riak-riak di atas aspal pada jalanan datar memberikan kewaspadaan dan peningkatan ketangkasan bagi penunggang kuda besi. Kubangan air yang terlihat riaknya tidak beraturan masih aman untuk dilindas dengan perlahan. Kubangan yang terlihat tenang malah mencurigakan, jangan-jangan malah lubang menganga dalam. Motor beserta pengemudinya bisa terjungkal.

"Kenapa datang terlambat?"

"Hujan deres pak, Macet banyak terjadi Banjir pak."

"Kamu itu alesan doang bisanya."

Belum (Tidak) butuh

Saya ditawari sebuah jam tangan, bagus sih menurut saya. "Murah mas, hanya 200rb an langsung bisa meningkatkan level kegantengan." Gubrak. kalaupun saya berniat jawab, saya bisa saja langsung menjawab dengan cara unik. "Maaf mas saya sudah punya obat nggateng sendiri" sambil mengeluarkan sesuatu dari saku belakang dan segera merapikan rambut. Sisir. Tapi untungnya jawaban saya hanya berkata-kata di dalam hati saja.

Saya juga menemukan sebuah layar televisi besar. Keren sekali, tajam warnanya. Lumayan saya bisa menonton film gratis di tengah-tengah keramaian. Selang berdiri tidak lama, sekitar 5 menit saya didatangi mbak-mbak. "Itu TV ada kabelnya mas." sambil menyodorkan sebuah brosur dengan tabel rincian biaya. Saya berpura-pura menjadi pelanggan yang tertarik. Bertanya pertanyaan gak penting. Dapat berapa kabel, dikasih saluran apa saja, ada internetnya gak. Sebenarnya saya ingin ngobrol lebih lama lagi, tapi ya sudahlah saya gak pengen PHP orang. Kalau belum butuh ya ditinggal saja.

Selalu bersyukur

Kata ikhlas seakan menjadi misteri. Ada banyak orang-orang mengungkapkannya dengan penjelasan panjang lebar bahkan dengen perumpamaan-perumpamaan. Dan ternyata malah membuat bingung. membuat semakin tidak mengerti apa itu ikhlas. Sehingga membuat orang menjadi bimbang "Apakah yang saya lakukan ini sudah ikhlas? Kalau memang belum ikhlas, buat apa saya melakukan ini?" Maka yang muncul adalah sebuah keputus-asaan melakukan sesuatu. Takut dinilai tidak ikhlas karena definisi-definisi yang tidak cocok dengan hatinya.

"Mbok, bagaimana saya bisa ikhlas? Apa sih rahasia ikhlas itu sebenarnya?" Tanya saya sebelum berangkat Jumatan sambil ngopi.

Sisi baik

Untungnya

Sungguh luar biasa mantra ini. Ketika seseorang mengucapkan "untungnya" maka musibah apapun akan segera terhibur hatinya.
Saya begitu senang mendengar cerita-cerita yang di dalamnya terdapat mantra "untungnya." Ada semacam kebahagiaan diam-diam diantara kesusahan yang dia ceritakan. Memandang segala bentuk kejadian dari sisi baiknya. Musibah pun tetap dipandang dalam segi optimis.

Saya tak hendak menyepelekan hal-hal buruk, rasa sakit atau apapun yang menyebabkan kekurangan. Kalau memang harus terjadi ya diterima dengan ikhlas, untuk kemudian memperbaiki kesalahan-kesalahan yang terjadi. Kalau memang yang terjadi adalah musibah, maka tetaplah bersabar semoga musibah tersebut akan menguatkan di hari nanti.

Nyetir

Sebagai seorang penunggang kuda besi alias biker, jalan raya adalah makanan sehari-hari. Jalan raya basah atau kering tetap saja dilalui demi sebongkah nasi dan sesendok berlian. Meski beberapa saat harus melahap juga jalan kampung, jalan makadam, jalan martabak, atau jalan tikus. Ngomong-ngomong siapa yang pernah lihat kuda besi makan tikus?

Berangkat dan pulang kerja, trek kalimalang selalu menjadi idola bagi motor. Jalan yang lurus dan relatif tidak bergelombang. Sangat cocok untuk para biker seperti saya. Meski harus bertarung dengan mobil, pickup, truk, bis dan kontainer. Bayangkan, bentuk motor yang kecil begini kalau sudah bersanding dengan monster jalanan ya ciyut juga nyalinya. Tapi kalau sudah konvoi dengan banyak motor, bisa merajai jalanan. Pemotor ramai-ramai dengan persamaan nasib, berangkat kerja demi hari nanti, pulang kerja demi anak istri Eeyaaa