Selamat Ulang Tahun

Aku ditarik Perempuan Desir Angin memasuki sebuah rumah makan, tepatnya sebuah restoran. Sore itu masih matahari masih membakar, panasnya tidak berkurang untuk jam yang seharusnya angin semilir, berdesir. Sepertinya ini tempat makan yang elit. Aku ikut saja. Di kota ujung barat Jawa Barat ini aku hanya pasrah saja karena di kota ini, Cilegon, dia sudah menghafal seluk beluk kota.

Pelayan itu membukakan pintu, memandang ramah kepada Perempuan Desir Angin "Tempat favorit mbak sudah kosong" katanya. Rupanya keduanya sudah saling kenal. Pelayan juga mengulas senyuman kepadaku, hanya saja nampaknya aku asing di wajah pelayan itu. Artinya Perempuan Desir Angin sudah sering makan di sini sehigga sudah dikenal oleh beberapa orang penghuni restoran.


Di dalam ruangan tampak tenang. Paling tidak suasananya tidak segarang di luar ruangan. Aku mengenali parfum yang kau gunakan itu, pasti DKNY delicious. Kamu hanya memakainya sedikit, aromanya samar-samar namun mengesankan. Kamu benar-benar tepat memakainya.
Aku pernah tahu saat sedang jalan-jalan di salah satu mall, diberikan secarik kertas beraroma sample DKNY Delicious itu, tepatnya DKNY be Delicious women.

"Kamu pakai apa sih say?"

"Pakai ..."

"Bentar, Delicious bukan?"

"Eh, benar. Kamu gak suka ya?" Wajahnya tiba-tiba berubah. Agak sedikit ragu.

"Enggak... enggak ... eh iya suka. Waduh. Kamu cocok pakai itu." Jawab saya gelagapan.
Kemudian kamu tersenyum manis.

Kamu bilang sering datang ke tempat ini. Duduk di pojok seperti ini, memandang ke jalan raya yang ramai di balik kaca transparan. Mengamati orang-orang yang lalu-lalang beraktifitas. Sambil sesekali membayangkan kalau-kalau aku lewat di depan situ kemudian kamu berlari keluar memanggilku.

"Tapi itu kan tidak mungkin. Kamu kan sekolah di sana, sedangkan aku kerja di sini." Jawabmu atas pertanyaanmu sendiri. Membuyarkan pandangan yang tadinya menerawang.

"aku kangen kamu ka, aku kesepian di sini. bahkan untuk sekedar mengucapkan selamat ulang tahun beberapa hari lagi, aku masih belum tahu caranya." Matanya berbinar dan teduh.

Aku begitu kikuk, kaku, ketika menghadapi sepiring tenderloin yang terhidang.Tidak tahu harus berbuat apa.
Aku sengaja mengulur waktu, supaya kamu makan dulu sehingga aku bisa melihat bagaimana cara makannya. Dengan polosnya aku berujar "Oo begitu toh cara makannya." Kamu tersenyum terheran, betapa lucunya waktu itu.

"Jadi selama ini belum pernah makan?"

Matamu membulat, tawamu renyah. Seisi ruangan memandang ke arahnya, tidak terkecuali pelayan. Melihatnya senang, pelayan itu juga tersenyum.

Begitu menyadari dirinya menjadi pusat perhatian, kamu menghentikan tawamu. Menutup mulut, menunduk malu, pipinya merona merah.

"Kamu semakin cantik dengan pipi memerah itu."

Kamu semakin menunduk "Gak usah gombal ah." sambil tersenyum.